1. CUM A INCEPUT

De mic am fost un copil curios, chiar daci asta nu mi-a
adus vreo plicere. Cand veneau invitati pe la noi, fie rude
sau prieteni, stateam cu el fix pand mi se termina paharul
cu suc, dupd care mi duceam in dormitor. Si alegeam s-o
fac fard sd respect vreun protocol si nici pentru ci: ,mamd,
nu e frumos si casti gura la ce zic oamenii mari®, ci ma in-
torceam la preocupirile mele mirunte: la demontat jucirii
noi. Uneori insistau: ,mai lasa-1, Elena, mai aude si el una,
alta; fnvata ceva“. Poate cd aveau dreptate, n-am de unde sa
stiu. Dar ce stiu e cd imi doream si riman singur, mai ales
ca trafam Intr-un apartament unde nu aveam camera mea
si trebuia s-o Tmpart cu maici-mea. In plus, si mi distantez
de ei citeva ore si si gindesc de unul singur, fird a le mai
cere lor parerea, devenea in sine o provocare. lar daci nu
luam parte la discutiile lor, nu simteam vreo mare pierdere.
Erau inutile si tot ce-mi puteau oferi era un zimbet si atat.
Tn rest, deveneam absent si mi retrigeam in interiorul
meu, Intr-un spatiu ce semina cu un studio bine echipat.
Si md cufundam atat de puternic incét cei din exterior se
transformau Tntr-un film minimalist redus la un numair fix
de cadre. Mimau ci triiesc si mimau ci vorbesc. Fu nu-i
mai auzeam. De asta si maici-mea ma Intreba de vreo trei
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ori pind si apuc si-i rispund, fiindcd mintea refuza si-i mai
perceapa. )

Lumea oamenilor mari nu mi se parea interesanta, cum
neinteresante erau si gesturile lor, de zici ¢ le exersau pen-
tru o piesd de teatru medioctd sau pentru o societate din
care nu ficeau parte. Ciocneau vin de Moldova in pahare
de cristal sau beau sampanie din cupe cu picior, dupa care
se asezau ametiti la coadd la lapte si la catne. Nu spun ca
le lipsea simtul umorului sau ci nu-l intelegeam eu, pentru
¢4 pe atunci se ridea mult in jurul jocurilor populare: rent,
septicd, table, popa prostu’, culoare, poker sau altele de
genul, insd locul meu nu era In sufragerie. lar ca si plec
aveam nevoie de un alibi, pe care il gdseam rapid in lipsa
sucului din pahar. Asta era cartea mea cistigitoare, ce
deschidea orice usi din apartament. $i o jucam ca un profe-
sionist. Forma hexagonali a paharului, placuti la atingere,
mi-a rimas peste ani ca o amintire frumoasi. Imi plicea si
string paharul pana imi amorteau degetele si pentru mine
el devenise simbolul rezistentei si al frumusetii. Il luam de
pe masi cu o dozi de mandrie, ca unic cunoscitor al secre-
telor lui, si, inciltat in cipicii crosetati ai bunicii, pdseam pe
linoleumul din bucitirie. Aici ma ridicam pe varfuri, cat
si fiu deasupra mistii sub care aveam cosul de gunoi si il
asezam in chiuvetd. Imi doream sa-1 {in mai mult, sa-1 iau cu
mine In noile lumi pe care eram gata si le descopir, dar ar
fi fost imposibil. Cu o urma de regtet il abandonam in cuva
metalica, roasi pe la colfuri de rugini, si o intindeam spre
dormitor. Uneori mi se ficea dor de el, fiindci il vedeam
numai pe la intruniri. Era bucati din setul bun. Tnsa chiar
si fard el, dormitorul era singurul spatiu in care imi doream
sa fiu. Mica incidpere de patru pe patru ma astepta ca un
caine loial si niciun stimul din exterior nu ma putea opri
si mi duc. Ca si ajung din sufragetie in dormitor trebuia
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sa fac cinci pasi de urias pani la baie si unul de pitic in
stanga, unde era camera mea. Bine, era a mea cind aveam
invitati, In rest, 98% era camera mamei. Eu ocupam 2%
cu tot cu fotoliul pliant de la geam si cele cateva toale din
dulap. Iar cind evadam din camera oamenilor mari, tot
spatiul dormitorului devenea casa mea.

Primul lucru pe care 1l ficeam cind deschideam usa era
sd trag puternic aer In plimani, de parcd reveneam Intr-un
loc drag si inchideam ochii. Tteceam prin tocul usii ca prin-
tr-un portal ce inchidea realitatea adultilor si o deschidea
pe cea a jocului si, daca imi urmam cu strictete protocolul,
ajungeam la un soi de Impacare cu mine. Ritualul incepea
cu desficutul nodului de la draperii si acoperitul ferestrei,
chiar dacid afard nu se intunecase complet. Era de ajuns si
disting conturul blocului de vizavi. Apoi scoteam dintr-un
colt al sifonierului, unde ai mei aveau prostul obicei de a
indesa obiectele de care nu mai aveau nevoie, o lampi cu
suportul din lemn masiv. Semina cu un disc de vinil, in
mijlocul ciruia stitea un fasung usor ruginit, protejat de un
manson de plastic. Si pentru ci-i lipsea abajurul, au decis
s-0 arunce. La fel au facut si cu ursul gigantic de plus si cu
suportul de brad. Dar vezi tu, pentru mine lucrurile arun-
cate nu erau abandonate; le giseam noi utiliziri, Ideea ci
pot repara un obiect de care pirintii nu mai aveau nevoie
md fascina mai mult decit cumpirarea sau primirea altuia
nou. Ma cuprindea neribdarea dorind si-1 repun in functi-
une. Si luam tot procesul ca pe o provocare contratimp pe
care trebuia sa o onorez thainte de a o depista ai mei. Cici
era extrem de impottant ca reparatia sd nu fie descoperita.

Iar cu gandul dsta in cap m-am trezit sipand dupi te
miti ce prin camara bunicilor, un alt loc al obiectelor uitate,
care, spre deosebire de cel alor mei, depozita unele chiar
de pe timpul razboiului. Aici, fira si vreau, am dat peste
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balonul de sticld, alb-mat. L-am intrebat pe bunicu’ la ce
folosea si mi-a zis ci acoperea cu el fitilul limpii cu gaz. Pe
timpul lu’ impuscatu’ le dideau curent cu ratia, pani la opt
seara. Da, cam aiurea situatia, Tnsi m-am bucurat c¢d nul-au
aruncat. Odati intrat in posesia mea, abajurul s-a potrivit
la fix peste fasung si dintr-o improvizatie a iesit o lampa
doar a mea. Zic a mea pentru ci ceilalti au luat-o drept
o hidosenie inutild, bitrineasca, fapt ce m-a bucurat. Au
fost mai usor de convins si mi-o lase mie. Si am exaltat de
fericire ci am reusit si-mi Tnsusesc un obiect al oamenilor
marti, sa-l interiorizez si sa-1 personalizez asa cum vreau eu.

fncd de pe atunci credeam ca pot si-mi configurez o
lume proptie, care si n-o incurce pe cea a parintilor. Si
nu-mi era fricd. Nici de curent, api, gaz sau alte perico-
le. Luam stecirul si-l bigam in priza, sigur pe mine si
pe abilitatea de a reproduce actiunile vizute la cei mari.
Apdsam intrerupatorul si lumina n sine nu ma surprindea,
dar lisa in locul ei o implinire, o umplere a unui spatiu
din interiorul meu in continud expansiune. Aprindeam
lampa ca pe un obiect fermecat, imagindndu-mi ca dacd o
voi freca circular, imi va apirea Aladin si-mi va indeplini
o doring. fn primele secunde, mirosul prafului incins de
pe bec, combinat cu urmele fumului din sticld, m3 ametea.
Si-mi trigeam de pe pat pernita rosie si o asezam pe co-
vorul persan cu ciucuri albi. Era bine, dar tot lipsea ceva.
Nu puteam ncepe ritualul fira surubelnita si lanterna de
buzunar, uitate nh sertarul de scule din bucatarie. Eram si
Incaparanat. Odatd ajuns in dormitor, imi puneam in cap
sa nu ies decat in situatii de urgentd, iar dacd o faceam,
treceam printr-un proces de mustrare chinuitor, din care
nu lipseau sintagme precum: ,nu esti deloc atent® si ,pu-
teai sd-ti iei sculele cAnd trebuia, nu dupd o sutd de ani®.
Parci seminam cu maici-mea si nu-mi plicea. De asta
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incursiunea spre bucitatie trebuia executati in stil ninja,
fard sa deranjez vreun fir de praf, cici ar fi trezit suspiciuni.
Din sufragerie se auzeau voci si clinchet de pahare, dar
ele rimaneau 1n spatiul lor, pentru ci eu, ca un pustnic,
aveam directia mea. Sertarul de jos al comodei, unde se
adunau lucrurile posibil folositoare pentru casi, de la
suruburi, piulite si saibe pani la telefoane vechi, cisti si
alte nimicuri, pirea si mai greu de tras decat de obicei. Tar
efortul trebuia gestionat rational. Aveam doua posibilititi:
oti trdgeam usor, nebagind in seami harsaitul fundului
sertarului, ldsat sub greutatea obiectelor din interior, ori il
smuceam dintr-o miscare, cu riscul de a lisa sculele si se
loveascd intre ele. N-aveam Incotro si apelam la varianta a
doua, asteptand ca in primele secunde sa aud un: mama,
esti bine? Si dupi ce recuperam surubelnita si lanterna, mi
intorceam intr-o liniste deplina, cu senzatia ci am Invins.
Ce si pe cine, nu stiam, dar ma bucuram, chiar daci mus-
trarea venitd in urma neatentiei nu dispirea usor.

Cici limitdrile mi le cream singur si eram constient de
ele, dar asa functionam. Abaterile de la ceea ce credeam pe
atunci cd este norima ma Intristau, cum, de altfel, ma Tntris-
ta si sa pierd timpul pe care il primeam la ocazii speciale.
Dar, intr-un final, m4 descurcam cu ce aveam, iar cu sculele
aduse din bucitarie, reluam procedeul. Trigeam perna ro-
sie de pe pat si 0 asezam pe covorul persan. M asezam in
cea mai buni pozitie, atit cit si nu-mi amorteasca fundul
sau picioarele, si asteptam sa ma linistesc. Era ca un exet-
citiu de meditatie Tnaintea unei misiuni importante, dar nu
stiam eu pe atunci cu ce se minca, asa ci doar respiram si
inchideam ochii citeva secunde. Starea de bine incepea si
ma cuprindd si mi se pirea cd plutesc. Iar incapiatinarea
continua si la acest nivel, caci, odati pus pe pernd, nici cid
ma mai ridicam, putea sd ma strige maica-mea cu tot alaiul
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de popi, ci de miscat de acolo nu ma miscam. Si fix cind
Tmi gdseam pozitia pe pernd ma apucam si desurubez cat-
casa vreunei masinute primite cadou. Nu ma interesa sd ma
joc cu ea asa cum venise asamblatad din fabricd. Prezentarea
era jalnicd, de patci oamenii de la asamblare o ficusera
intentionat. Abtibildurile erau lipite strdmb, geamurile
scartaiau cand biagai degetul in ele si ledurile se aprindeau
mult sub fanta in care se presupunea ca erau farurile. Made
in China, ce sa-i faci, totusi ma bucuram cii puteam sa ma
joc cu ele.

Asa stiteam cu orele, in lumea mea in continua expan-
siune. Aici descopeream noi continututi si senzatii, si daca
m-ar fi rugat cineva pe atunci sd le descriu, n-as fi putut si
le reproduc. Cuvintele nu aveau profunzimea de a descrie
magia pe care o transmiteau. Cici ce putea fi mai important
pentru un copil decit spatiul si timpul in catre si descopere
pe cont propriu imagini si mecanisme, senzatii si placeri,
departe de un sistem tutelar care le cunostea pe toate?

Imagineazi-ti cd mogaldeata aia trantitd in mijlocul
camerei nu scotea niciun sunet, fapt care transmitea alte
semnale invitatilor care mergeau la budi. Fiindca baia si
dormitorul erau despartite de un perete comun si unite de
holul ce didea in sufragerie. Iar linistea le sporea atentia la
detalii. Tarsaitul papucilor pe gresie scidea 1n intensitate in
dreptul usii mele si miscirile din toaletd pareau executate
atAt cAt si se asigure ca nu ma trezesc. Ce nu stiau ei era ca
intetiorul masinii proaspat demontate ma fascina dincolo
de orice sunet, fie el vacarmul jocului de remi, bucuria
castigatorului la rent sau trasul apei din budi. Eu pentru ei
nu existam, cum, de altfel, si ei se evaporaserd dupa primul
pahar cu suc. Lumile noastre erau diferite si asa trebuia sa
ramana.
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Recunosc, corpul masiniriei ma atrigea mai mult chiar si
decit o inghetati sau o vati pe bit, pentru ci m4 invita si-i
deslusesc structura in profunzime. Ma simteam ca Intr-un
submarin transparent, liber si descopar lumea oceanelor,
dar si pe cea a tubulaturilor si a cablurilot care porneau din
tabloul de comandi. Prima imagine care-mi sirea Tn ochi
era motorul, dupi care circuitele care se legau de leduri
si micul difuzor lipit printr-un cablu negru de girofar.
Admiram bobinajul incalcit al motorasului, cu angtenajul
de plastic al rotitei, si nu ma lasam pani nu-l scoteam din
sasiu si-] porneam langa ureche. Zbarnaitul lui metalic, ca o
veche melodie pe care mi-o fredona mama cind m4 legina,
ma linistea. Si-mi plicea. Ciutam si mi-I Insusesc, si-1 trec
prin mine si sd-1 fac al meu, sa nu-1 mai auda niciun copil.
Si nu de putine ori imi imaginam ca daci voi trece capul
rotorului cu zimtii din plastic pe obraz, lisindu-1 si muste
cele cteva fire de par abia incoltite, el va deveni una cu fata
mea, va fi propriul meu cintec. Si asa mi-am spus, ca era
bine. Iar zona descopetirilor era abia la inceput.

Tntr-un an, de ziua mea, bunica mi-a cumpérat o masing
cu telecomandi. Era ultimul moft in cartier si merita s-o am.
Nu stiu daci ai prins, dar ifi aduci aminte bateriile rosiatice
777? Da, alea pe care le cumparam doar si le desfacem ce-
lofanul si s le trecem polul metalic pe limba? Cu siguranta
le-ai prins. Furnicaturile 13sate erau singurul test de putere,
iar dacdl piscau mai tare, abia atunci ma avintam sa demon-
tez capacul de la telecomandi. Nu mi grabeam, ciutam si
inteleg. Fiecare secundd contribuia la o state de asteptare
pe care mi-o cream cu luni inainte, nerabdator sa ajungi pe
mainile mele. Si cAnd, in sfarsit, o aveam, imi doream ca tim-
pul si se opreasci si oamenii sd dispard. Mi sim{eam ca in
dormitorul meu, chiar daci de data asta eram la bunica-mea
in sufragerie, departe de galigie si de clinchetul paharelor.
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Chiar si in cazul rudelor de gradul doi reactia era ace-
easi, nu mai aveam nevoie de ele. Sau nu neapirat ci nu
mai aveam nevoie, dar nu mi le doream in preajma, chiar
daci eforturile lor de a-mi cumpdra jucarii Imi depiseau
asteptirile. Rimaneau doar acei oameni mari care trebuiau
sa-mi aducd mie cadouri si att. Dupa care obligatoriu era
sd ma lase pe mine sd descopar obiectul, nu si-mi ceard asta
sau si stea cu ochii cit cepele atenti la reactiile mele, Era de
ajuns un multumesc si atit, nu tnjosire si umilire.

Ce e haios e ci nici prin gand nu le trecea cd juciriile
lor vor ajunge mai intdi pe masa de disectie, ca fiecare
surub va fi desficut si examinat, iar componentele vor
fi montate aproximativ ca in schema originala. Sadic, ai
spune, nu? Pattea proastd e ca se mai intdmpla ca dupa
cateva saptamani omul sd ajunga pe la noi si sa se uite prin
apartament dupi jucdria cumpdratd. Numai ci, ce si vezi,
imi ascundeam bine urmele. Aveam grija ca tot ce intra pe
us4 si se transforme.

Tremuram de placere cAnd scoteam capacul de plastic
al telecomenzii si admiram forma arcurilor din interior.
Seminau cu telul de barut albusul, numai ca in miniatura.
Le apasam cu buricele degetelor pani cand spirala imi sdpa
in piele si le eliberam rapid din tensiune, atét cat si aud
sunetul metalic. Apoi imi pierdeam rabdarea si le umpleam
spatiile cu bateriile rosiatice. T.a punerea capacului imi
transpirau palmele de emotie si incepeam numiritoarea
pana la Intdia apdsare de buton. Cici asa zicea vanzitoa-
rea, sd nu pornesc masina decit dupi ce bateriile ajung la
temperatura cametei. Si din calculele mele procesul dura
undeva intre cinci si zece minute, in functie de dispozitie.
Acum nu-ti imagina ca telecomanda era vreun obiect SF,
avea doud amirite de butoane: unul verde si unul rosu. Cel
verde era pentru mersul in faga si cel rosu pentru marsarier.
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Chiar si asa, cu misurile de precautie luate, inclusiv cu
cititea manualului de instructiuni, tot mi-era teama sd apis
butonul, si n-o stric. Mi-am dorit-o atat de mult, incét
atunci cAnd am avut-o n-am stiut cum s mi comport cu ea.
Si mi-am zis asa: decit s-o vad stricindu-se in méina mea,
nu mai bine o pun pe raft si o privesc ca pe un bibelou?
Dar péna si ideea in sine contravenea cu modul de a ma
raporta la aparatura. Definitia era clard: orice obiect facut
cadou trebuie desfacut intru satisfactia propriei curiozitati.
Si asa era bine.

Doar ca raportul meu cu lumea si, in special, cu res-
pingerea ei era neglijat de rudele de gradul intéi, care imi
bagau cite o zicere de tipul: ,,da’ termina cu prostiile! “ si
ma scormoneau cu privirea pana in strafundul mintii. Tar
fenomenul se producea mai ales in situatia cAnd obiectul pe
care 1l cumpirau costa peste nivelul rezonabil de investitie,
trecand in zona de efort demn de apreciat. De-asta bunica
nu md sldbea din ochi pana nu vedea o reactie din partea
mea si eventual una cit mai apropiati de-ale ei, mai precis
de incantare si de multpreamilostivire. Se posta In fata usii,
cat sd nu pot trece, si se uita ba la mine, ba la masinuta. Iar
de data asta, cel nesigur pe deciziile lui eram eu si asteptam
un imbold din partea ei, un zvic care sa ma faci sa apas
butonul. Era ca o certitudine ci daci juciria nu functiona,
vina sd fie impdriita. Sa nu cadd totul in cArca mea, i mi-ar
fi luat prea mult sa explic legatura bateriilor cu circuitul,
cu miscarea bobinei din interiorul motorului sau cu pola-
ritatea bateriilor. Si nu pentru cd eram doxi de fizici, ci
pentru ca In zecile de demontdri vizusem cum arati axul
pe interior si cum se invarte Tn functie de comanda dati: in
sensul acelor de ceas sau invers.

Dar bunica astepta si, in cele din urmi, apiasam, nein-
crezitor atdt in mecanismul declansator, cat si Tn mine. Pe
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cat de incintat eram de jucirie, pe atat de sceptic etam de
functionalitatea ei. Ceva din mine Tmi spunea c4 se va strica
tnainte de lisarea serii, luctu care uneori se si adeverea. Si
apdsam butonul voiniceste, ca un copil care trebuia si-si
demonstreze capacitdtile de cunoscator in fata oamenilor
mari, urmand ca la cinci minute dupa ce le faceam pe plac
sd trec de la bucurie la mustrari.

Pentru cd ma gAndeam la bani si la efortul lor de a-mi
lua mie cadoul, mai ales cd-1 auzeam, in lungile lor discutii
nocturne, ca sunt ,scurti“ si nu le ajung de pe o luni pe
alta. Si m4 intristam, ci poate cu banii aia ar fi cumpdrat
ceva de mancare. Imi ziceam: , ar fi bine s3 se strice azi, ca
sa-1 duci thapoi si si le dea vanzitoarea hartiile inapoi®.

Numai ca magazinul avea si el o politica dupa care func-
tiona si femeia le spunea clientilor ¢ ,jucériile scumpe nu
picd atat de usor® si nu ,se cade si le duci inapoi firi
un motiv justificat. Tar masina functiona, si cu cat rotile
inaintau pe covorul persan, cu atit temerile se inmuiau ca
un burete de vase sub jetul de apd. Rula. {i auzeam zbarna-
itul motorului din interior si la capitul firului telecomenzii
ma aflam eu, copilul greu de multumit. Bunica zambea.
Pentru ea incercam sd port fata de zile bune, cea a omului
incintat de cadou si recunoscitor pentru dragostea si grija
ce i se purtau, Numai ca in mine nemultumirea crestea ca
o boali, amplificatd de fiecare miscare a rotitelor. Muschii
gambelor, tendoanele, ligamentele, tot mecanismul meu
intern voia sa distruga masindria, sa o farAmiteze, sa raima-
na 1n loc doar un mucilagiu de fire, plastic topit si motor.
Motorul conta, atit, creierul care controla masinaria, nu
sentimentele sau plicerea cadoului. Nici mécar seninata-
tea bunicii, impacatd cu decizia de a-si lua de la guri din
pensia ei mizerabild pentru a-mi cumpara mie o jucirie, nu
ma impresiona. Pentru ci nenorocita de masind crestea in
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mine ura pentru oameni si pehtru tot ceea ce aveau ei mai
bun de oferit.

Dar trebuia si-mi joc tolul pana la capét si sa apis
butoanele. O urmiream cu invidie cum intra pe sub pat
si o trdgeam in marsatier cu tot cu vteun ciorap prafuit,
Apoi o lisam si alerge pe langi fotolii, pe sub fereastra, pe
pragurile usilor, pAnd cAnd bunica ma tot intreba: Iti place?
Merge bine?

Da, bunico, imi place. Ma duc in dormitor sd ma joc cu
ea.

Voiam si scap de teroarea lui ,iti place?, e ceea ce 1ti
doreai?, cum spui?“ si si mi retrag in camera mea fara sa-i
mai vid. Md obosea atentia prelungitd, acel mulfumesc
continuu pentru cadoul primit, Eram constient ca trebuia
sa le ofer ceva la schimb, cici asa functionau lucrurile pe
atunci. Fiecare cadou venea cu o dorintd din partea lor: sa
nu mai bat fetele, sa fiu cuminte, sa ascult de bunica cat
timp mami e plecata la serviciu, si-1 las pe tati si doarmi
ci a fost de noapte si si mananc tot din farfurie, si nu mai
fiu scarandiv si sd cer tot timpul cartofi prajiti si sd nu
mai arunc banii pe dulciuti,

Vezi si nu! Dupi ce primeam binecuvantarea de a ma
retrage in dormitor, o tiiam fird si mi uit pe ce calc. Tmi re-
luam vechiul obicei de a mi tranti pe podea cu telecomanda
fn mana si analizam n detaliu noul obiect. Apisam butoanele
indiferent la directia pe care o lua masina si gindul zbura pe
cadmpie, la o lume unde si pot fi linistit si impacat cu mine
tnsumi. Visam la varsta aia cum e sa fii tntr-un asemenea loc,
unde si nu existe cicileala. Cici si asteptirile lor contribuiau
la amplificarea fricilor. In tot timpul alocat gandurilor mele,
motorasul tragea si impingea magina pe covor. Pand cind,
ca un semn rau prevestitor, un sunet infundat m-a trezit.
Masina impingea, fara s tragd. Butonul rosu nu lansa nicio



24+ —DORIANDRON

comandi si bobinajul se blocase Intt-o singura directie. Tot
atunci au aparut si primele Tntepaturi in ceafd, ca un cub
de gheati ce cobora pe piele, si fruntea mi s-a acoperit cu o
transpiratie acidd. Ce mi fac acum? Cum de nu mai merge?
,D4 repede bateriile jos! Poate o fi una inversata?“ Pff, ce
vorbesti, n-are cum sd meatgd cu una inversata! Taci si nu
te baga! ,Asculti-mi si scoate bateriile!“ Din spatele cefei
auzeam o voce ce avea aceeasi tonalitate si acelasi timbru cu
a mea. De parcd in mine mai aveam un alt om care gindea si
simtea pentru mine, un geaman care iesea din cand in cAnd
sa-si dea cu parerea. Si 1l ascultam. Avea dreptate, catodul
unei baterii era pus la sarcina opusi. Insi cum de functio-
nase masina? ,Bunica le-a pus asa!“ Eu le-am pus. ,,Ba nu!
Eale-a pus, da-le jos!“

Surescitat de asteptare si de frica, le-am scos. Oricat as
fi vtut sa-mi potolesc tremuratul degetelor, nu reuseam.
Nu puteam nici sa ma concentrez pe urmatorii pasi. Asa
¢ am reactionat din impuls. Am luat prima cirpa gasita in
casd si am Inceput sa sterg compattimentul telecomenzii cu
tot cu arcurile in forma de tel. Speranta mea se lega de un
principiu citit prin atlasul de curiozitati fizice la capitolul
depolarizarea magnetic. Acolo spuneau ci iti trebuie un
material textil, de preferat bumbacul, cd nu produce efect
electrostatic, si trebuie sa freci zona incircata pozitiv pana
cind o bucati de hirtie nu se va mai lipi de ea. In mod
normal, dupi acest procedeu, cu bateriile puse in ordinea
corectd, mecanismul va reporni sau cel putin asa ar fi
normal s-o facd. Vocea din mine rddea: ,n-o s porneasca,
amice! S4 inceapa petrecerea! Bunica o sd plangd, bunica o
sa plangi, ai dezamdgit-o, ai dezamigit-o, nea nina nana!l“
Si continua si rad4, cu vocea de clovn diliu.

Nu, n-am dezamagit pe nimeni. O si mearga! Si din
camera cealaltd am auzit-o:
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— Andrei, vino putin, ci a venit maici-ta! Hai sd i ara-
tim si ei ce cadou ai primit,

Asta mai lipsea. ,Vezi dacd nu mi asculti? Trage acum
si-i explici si lu” mi-ta“, mi atentiona vocea.

O si mearga, trebuie sa meargi! Am pus bateriile, am tras
iute capacul de plastic, fortandu-l sa intre, si m-am avantat
tn fata mamei. Cu masca de copil zimbitor si cu ceafa 1n-
ghetatd de panica, am pornit la rizboi. E tot ce-mi doream.
De testat masina pana si i-o arat nu mai aveam cand, asa ci
mi-am zis fie ce o fi, tot urat o si iasi.

— Ce faci, mami, ce e cu tine? lar ai ficut vreo boacina?
Ce stai asa spasit in usd, vino Incoa’. Hai, arata-mi cadoul!

In incercarea de a-mi potoli tremuratul, am pus repede
magina pe parchet si i-am ardtat-o.

—E o masind cu telecomandd, mami. Si sunt foarte
multumit de ea. Merge foarte bine. Pand acum m-am jucat
cu ea, intreab-o si pe bunica, si am zis s-o mai las putin s
se odihneasca.

— Pai, arata-mi, mama, si mie cum merge.

,Aivazut? Credeai ca se lasa? Stai p-aci! Si te vid acum
pe unde scoti sosetele?“, ridea vocea.

In minte cu zeci de cruci pe care le biteam la foc con-
tinuu, am apésat butonul verde. Si ce si vezi, motorul a
pornit. Masina o luase din loc si se apropia de picioarele
parintelui, pregatitd sa-i contrazicd banuielile. Pffiu, ce
usurare! Am reusit!

— Uite, mami, merge!

Dar modulatia pitigaiata a vocii m-a dat de gol. Si atunci,
de parcd diavolul Tnsusi voia si-mi testeze credinta, mi-a
cerut si-i ardt cum dd inapoi. Moment in care pani si vocea
din capul meu a incetat si mai rada, inlocuitd de o ticere
stranie,



